这首诗描绘了一幅苍凉而深沉的画面，通过细腻的情感表达和生动的场景描绘，展现了诗人面对艰苦督役生活时的复杂心情。

首句“平林惨淡日沈西”，以“惨淡”二字渲染了环境的阴郁氛围，夕阳西下，平林笼罩在一片黯淡之中，营造出一种沉重而压抑的视觉效果。这一句不仅描绘了自然景象，也暗喻了诗人内心的沉重与疲惫。

接着，“百万城舂落杵齐”，这里运用夸张的手法，将督役的庞大工程与繁忙景象展现得淋漓尽致。百万之数，强调了工程的浩大；“城舂”则形象地描绘了工人们在城墙上忙碌劳作的情景，而“落杵齐”则进一步突出了劳动场面的壮观与紧张，仿佛整个世界都在为这庞大的工程而忙碌。

“努力相歌歌未彻”，在这样的劳作环境中，人们为了缓解压力，相互唱起歌来。然而，“歌未彻”暗示了歌声并未达到预期的效果，或许是因为劳作的艰辛，或许是因为心中的忧虑，歌声未能真正带来心灵的慰藉。

最后一句“回头仰羡鸟归栖”，诗人转头望向天空，羡慕那些自由飞翔、归巢休息的鸟儿。这种羡慕之情，既是对自由的向往，也是对劳作之余能够得到片刻安宁的渴望。同时，这也反映了诗人对当前督役生活的无奈与疲惫，以及对未来可能稍作休息的期待。

整体而言，这首诗通过对比自然景象与劳作场景，以及人与鸟的对比，表达了诗人面对繁重任务时的复杂情感，既有对劳动的尊重与赞美，也有对自由与安宁的向往。