这首《水调歌头》以清雅之风描绘了中秋之夜的景象与情感。开篇“楼阁最高处，秋水亘长天”，将读者带入一个高远而宁静的境界，秋水与长天相连，营造出一种辽阔而又深邃的视觉效果。接着，“剧怜江上明月，浩荡不知年”一句，表达了诗人对江面上那轮明月的深深喜爱，月光仿佛跨越了时间的界限，让人心生感慨。

“但见圆灵清澈，倘少琼浆玉液，何计却秋寒。”诗人通过想象，若能有美酒相伴，或许能驱散秋日的寒冷，进一步深化了对中秋佳节团圆与温暖的渴望。接下来，“千里共遥诉，疑在有无间”则表达了诗人对远方亲人的思念之情，即使相隔千里，那份情感依然如在眼前，难以割舍。

“对良夜，思远道，难能眠。”夜晚的美景与对远方亲人的思念交织在一起，使得诗人难以入眠，这份情感的细腻与复杂跃然纸上。“有情最苦离别，难盼客中圆。”离别之苦与对团聚的期盼形成鲜明对比，增加了诗歌的情感深度。

最后，“但愿杯中长满，更说坐中长醉，乐事到今全。”表达了诗人希望借酒消愁，享受此刻的欢乐，尽管这只是暂时的逃避。而“问月寂无语，桂影独便娟。”则以月的沉默和桂花的美丽，暗示了诗人内心的孤独与美好，整个画面静谧而富有诗意。

整首词通过对中秋之夜的景物描写和情感抒发，展现了诗人对亲人、对生活的深切情感以及对美好事物的向往与追求，语言优美，情感真挚，是一首充满哲理与美感的佳作。