这首诗描绘了秋夜的静谧与细腻情感。诗人通过“独怜人影悄”开篇，营造出一种孤寂而深情的氛围，仿佛在暗自怜惜着什么，或是对某人的思念。接着，“罗袂生凉早”一句，以衣袂生凉的细节，暗示了秋夜的寒意，同时也隐喻了情感的微妙变化。

“竹梢新月明，近黄昏。”这两句将画面拉远，竹梢与新月交相辉映，黄昏时分的宁静与美丽跃然纸上，也象征着时光的流逝和情感的深沉。诗人巧妙地将自然景象与内心情感融合，使得读者能够感受到一种超越语言的情感共鸣。

“豆叶摇风乱，蛩絮响。”豆叶随风摇曳，蛩絮（蟋蟀）的声响交织在一起，构成了一幅生动的秋夜图景。这里的“乱”字不仅描绘了豆叶在风中的纷乱状态，也暗示了诗人内心的复杂情感，或许是对过往的回忆，或许是对于未来的忧虑。

最后，“秋声响。隔个窗儿，怎教人不听。”诗人以“秋声响”收尾，强调了自然之声与内心情感的共鸣。即使隔着窗户，那声音也无法阻挡，仿佛是自然界的低语，直击人心，让人无法忽视。这不仅是对自然之美的赞叹，也是对内心深处情感的深刻揭示。

整首诗通过细腻的描写和丰富的意象，展现了诗人对秋夜的独特感悟，以及在静谧中流露出的深深情感。它不仅仅是一幅秋夜的画卷，更是一次心灵的对话，让读者在字里行间感受到诗人的情感波动和对生活的独特见解。