这首诗描绘了一位修仙者在山中追求道术的景象。开篇“空中望小山，山下见馀雪”两句，通过远眺山峰、观察雪迹，表现了诗人对自然之美的欣赏，同时也暗示了仙境的高洁与寒冷。

接下来，“皎皎河汉女，在兹养真骨”一句，借用传说中的“河汉女”来表达修道者在此地养精蓄锐、追求长生不老之意。这里的“河汉女”可能指的是仙女或是仙境中的人物，而非实际意义上的女性。

紧接着，“登门骇天书，启籥问仙诀”两句，则展示了诗人对于神秘天书和仙法的探索与渴望。通过“登门”一词，可以想象出诗人步入仙境或道观的情景，而“骇天书”则表明这些书籍包含着超自然的知识。

中间部分，“池光摇水雾，灯色连松月”两句，描绘了一个幽静而神秘的夜晚场景。这里通过对比照亮水面与连接松树和月亮的灯光，营造出一种超凡脱俗的氛围。

随后，“合砖起花台，折草成玉节”两句，则展现了诗人在自然中建造仙台、制作玉器的行为。这些行为既体现了对美好事物的追求，也反映出修道者对自然材料进行精心雕琢的态度。

最后，“天鸡弄白羽，王母垂玄发”两句，以及“北有上年宫，一路在云霓。上心方向道，时复朝金阙”四句，共同构筑了一幅仙界景象。在这段描写中，诗人通过“天鸡”与“王母”的形象，传达了对高洁、神秘力量的向往。而“北有上年宫”等句，则进一步描绘了仙境的壮丽和修道者追求永恒真理的决心。

整首诗通过对自然景观与仙界生活的细腻描写，展现了诗人对于超越尘世、达到精神层面的向往。每一句都透露出一种淡然超脱之美，使读者仿佛也能感受到那份轻盈脱俗的情怀。