这首《病中立秋》由明代诗人海瑞所作，描绘了病中之人于初秋时节的感受与思绪。

首句“伏三初收展病扉”，以“伏三”点明时令，即立秋前后，暑气渐消，但病体未愈，门扉尚需展放，暗示身体状况不佳。次句“夜深风露湿霏微”，描绘夜晚景象，风露湿润，营造出一种清冷而静谧的氛围，也暗喻诗人内心的孤寂与敏感。

“碧梧已应余空落，大火新随斗柄飞”两句，运用自然景象的变化来表达时间的流转和季节的更替。“碧梧”指梧桐树，其叶在秋季会逐渐凋零；“大火”是古代星象术语，指天蝎座的心宿二星，随季节变化而位置移动，此处象征着时间的推移。这两句通过自然景观的描述，巧妙地传达了诗人对时间流逝的感慨。

“燕倦客思违绿野，违花老欲褪红衣”则进一步深化了诗人的内心情感。燕子因疲惫而归巢，仿佛是诗人对远方的思念与归家的渴望；“违花老欲褪红衣”则以花朵的老去、颜色褪去，比喻时光的无情与生命的衰老，同时也暗示了诗人年华逝去的无奈与哀愁。

最后，“玉箫万里堪肠断，何处沧洲映紫薇”两句，以“玉箫”象征离别与哀愁，表达了诗人对远方亲朋的思念之情；“沧洲”则代表远离尘嚣的宁静之地，与“紫薇”（一种花卉）共同构成了一幅理想中的宁静与美好画面，但这种美好却难以触及，增添了诗人的孤独感和对现实的无奈。

整首诗通过细腻的自然描写和深沉的情感抒发，展现了诗人病中对季节变换、生命流逝以及对远方亲人的深切思念，以及对理想生活的向往与现实的落差，情感丰富，意境深远。