这首《满江红》以细腻的笔触描绘了一幅雨中江南的凄美画卷。开篇“回首高唐，凉天近、暮云不卷”，便将读者带入了一个凉爽而宁静的傍晚，高唐之地的景象在诗人的眼中缓缓展开。接着，“白蘋起、金塘嫩绿，细生池馆”一句，通过白蘋的生长与金塘的嫩绿，展现了江南水乡的生机与活力，同时也暗示了雨后水塘的清新与湿润。

“瑟瑟未随平楚尽，珊瑚只共江蓠远”两句，运用了拟人的手法，将自然界的景物赋予情感，瑟瑟之声仿佛不愿随着秋天的到来而消逝，与远处的珊瑚和江蓠相映成趣，营造出一种既静谧又略带哀愁的氛围。接下来，“也不合、阻断木兰舟，青枫岸”则进一步渲染了这种阻隔感，木兰舟与青枫岸的分离，似乎象征着某种不可言说的离愁别绪。

“游鱼唼，珍珠点。风柳外，离人畔”几句，通过游鱼的唼喋声与珍珠般的水珠，以及风柳下的离人，将画面的焦点集中在了情感的表达上。珍珠点点不仅描绘了雨后的水珠，也暗喻了离人眼中的泪珠，增加了画面的层次感和情感的深度。

“做朦胧一幅，潇湘秋怨”则直接点明了主题，将整个画面定格为一幅充满秋意和哀怨的水墨画，让人仿佛能听到潇湘水边的低语和叹息。

最后，“玉润初临金粟纸，绮窗半湿红丝砚”两句，通过玉润的触感与金粟纸的质感，以及半湿的红丝砚，再次强调了雨后环境的湿润与雅致，同时也暗示了文人墨客在此情境下创作的冲动。“且题作、夜雨响芭蕉，教他看”则是对整幅画面的总结，鼓励读者去想象和感受这幅由雨声、芭蕉叶与夜色交织而成的美丽画卷。

整首词以细腻的笔触和丰富的意象，构建了一个充满情感与意境的画面，展现了诗人对自然美景的独特感悟和对离愁别绪的深刻理解。