这首词描绘了一幅静谧而清雅的画面，以白莲为主题，展现了夏日湖畔的美景和人物情感。"小留连"三字便透露出诗人对眼前景致的流连之意。"平湖云影瑶房，浅斗婵娟"，湖面如镜，云影婆娑，白莲仿佛在与月光下的嫦娥竞艳，营造出一种空灵梦幻的氛围。

"似午梦、凝脂浴罢，晓妆微步尘生"，将白莲比喻为刚出浴的美人，晨曦中轻轻踏过尘土，增添了几分生动和细腻。接下来，诗人借白莲邀请凉意，斜倚池边，其清瘦的身姿和冰清的心境，流露出淡淡的忧郁和缠绵。

"媚骨十分清瘦，冰心一缕缠绵"，进一步刻画了白莲的气质，既有清冷之美，又带有一丝难以言表的情感。诗人询问西楼旧时的诗酒时光，以及那画船停靠处，曾与丽娃共话的场景，表达了对往昔美好时光的怀念。

最后，"丽娃相语，寻思最好清风散雨"，诗人希望在清风细雨中找回那份宁静与淡然，而"浓粉笼烟"则暗示了白莲在风雨中的娇柔姿态。"又田田。银塘并禽醉眠"以水鸟相伴白莲入睡的画面收尾，更显出湖上生活的恬静与和谐。

整体来看，吴湖帆的这首《八六子·白莲》通过细腻的笔触，将白莲的美与诗人的情感巧妙融合，展现出一幅清新脱俗的夏日画卷。