这首诗描绘了诗人十月在长江上航行的经历，从起始的畅快与期待，到中途遭遇逆风的困扰，再到最终得到顺风，顺利前行的喜悦。诗中充满了对自然力量的敬畏，以及对朋友和家人的思念。

首句“十月泛长江，风帆宛自开”，描绘了十月时节，诗人乘船于长江之上，风帆随风自然展开的景象，充满了自由与活力。接着，“朝发江东门，寒风欣北来”则展现了诗人清晨出发时的兴奋与期待，寒风吹拂，似乎也带着北来的希望。

然而好景不长，诗人在“谁知中道间，风乃与时乖”一句中表达了遭遇逆风的无奈与困惑。此时，风不再如预期般助航，反而阻碍了行进，使得帆船难以前进，只能在傍晚时分停靠在江边，等待天明。

面对困境，诗人并未放弃，而是“故人阻烟波，舟师委沙泥”，表达了对远方朋友的思念和对船员们的理解与支持。他通过“投诗谢河伯，潜心雁所怀”向自然祈求帮助，同时也寄托了对远方朋友的思念之情。

夜深人静之时，诗人“清宵若有应，晨兴路不迷”，期待着夜晚的宁静能带来神灵的启示，让第二天的行程不再迷茫。经过一夜的等待，诗人终于迎来了“千里倏然至，思亲愿始谐”的顺风，得以迅速抵达目的地，实现了对家人的思念。

最后，“何以报罔极，流风吾当回”，表达了诗人对大自然和亲人的感激之情，以及决心将这份感激化为行动，回归自然，继续前行。整首诗情感真挚，描绘了诗人面对自然挑战时的坚韧与乐观，以及对亲人深切的思念。