这首诗描绘了一位饱学之士在社会中的尴尬境遇。诗人通过对比这位“汉家有通儒”的学者与外界的鲜明反差，展现了其理想与现实之间的巨大落差。

首句“汉家有通儒，穷经三十年”，开篇即点出主人公的身份——一位博学多才的儒者，他花费了整整三十年的时间来研读经典，追求学问的精深。这种对知识的执着追求，体现了他对学问的热爱和对理想的坚持。

接着，“腰下解尺组，囊中无一钱”两句，通过外在的物质条件反衬出主人公的精神世界。他身上的官服（尺组）虽已褪色，但并未改变他内心的充实与满足；而“囊中无一钱”则形象地描绘出他生活清贫，却并不为此所困扰的情景。这不仅表现了主人公不慕荣华、淡泊名利的高尚品质，也暗示了他在学术道路上的孤独与挑战。

“出门逢高车，呵者当其前”描绘了主人公在外出时遭遇的尴尬情景。高大的车辆代表着权力与地位，而“呵者”则是负责维护秩序、彰显权威的人物。这样的场景与主人公的学者身份形成鲜明对比，突出了他在社会中的边缘化状态。

“问之彼为谁，牧儿新助边”最后两句，通过旁人的疑问和对主人公身份的猜测，进一步强化了这一对比。牧童的回答揭示了主人公的真实身份——他是一位刚刚被派往边疆协助军事行动的学者。这一情节不仅增加了故事的戏剧性，也深刻地反映了当时社会对知识分子角色的误解与忽视。

整体而言，这首诗通过细腻的笔触，展现了主人公在追求学问与实现个人价值过程中的孤独与挑战，以及社会对其身份认知的局限性。它不仅是一首对特定人物的刻画，更蕴含着对当时社会现象的反思，以及对知识与理想价值的深刻探讨。