这首诗《书感》由明代末年至清代初期的诗人彭孙贻所作，通过细腻的情感描绘和形象的意象运用，展现了诗人内心的孤独与感慨。

首联“摇落孤生客，先秋己自惊。”以“摇落”二字开篇，形象地描绘了秋天万物凋零的景象，将诗人比作“孤生客”，暗示其在世间的孤独处境。紧接着“先秋己自惊”一句，进一步强调了诗人面对自然变迁时的敏感与不安，仿佛秋天的到来已让他感受到了岁月的无情。

颔联“挑灯通夕语，觅句避人行。”描述了诗人在夜晚独自挑灯长谈的情景，通过“通夕”一词，表现了谈话的深入与持久，同时也暗示了诗人内心深处的孤独与渴望交流的情感。而“觅句避人行”则透露出诗人试图在文字中寻找慰藉，同时又害怕与他人接触的心理状态，体现了他内心的矛盾与挣扎。

颈联“远字书难寄，悲唫剑有情。”通过“远字书”这一意象，表达了诗人想要传达情感却难以实现的无奈，以及对远方亲友的思念之情。“悲唫剑有情”则是以剑为喻，剑本无情，但在诗人眼中却似乎承载了情感，反映了诗人内心的复杂情绪和对现实的无力感。

尾联“寸心灰灭尽，炉火坐残更。”以“寸心灰灭尽”形容诗人内心的绝望与消沉，即使在炉火旁坐到深夜，也无法驱散心中的阴霾。这句诗深刻地揭示了诗人面对生活困境时的无助与痛苦，以及对未来的迷茫与绝望。

整体而言，《书感》通过丰富的意象和深邃的情感表达，展现了诗人面对孤独、忧愁和人生无常的深刻思考，以及在逆境中寻求精神寄托的努力。