这首诗描绘了一座古老庙宇的景象，以及人们对神灵的祭祀和祈求。开篇即刻画出庙宇的破败与荒凉，以及风雨对建筑的侵蚀，反映出时间的摧残和自然力的无情。

诗人通过“我来安知神所依”表达了寻找精神寄托的渴望，同时也流露出对未知世界的敬畏之心。穹堂、窣窣的形容增添了一份神秘与庄严，风幡旂则是古代庙宇中常见的装饰，也隐含着祈求神明保佑之意。

接下来的“神君庞躯突须眉”等句，则生动地描绘了庙内神像的威严和特征，诗人似乎在与这些神灵进行某种交流，这些神灵或许是古老传说中的守护者。

然而，随后的内容却转向了一种超自然的情境，“直东之厢步逶迤”等句中，出现了各种奇异的生物和景象，这可能是在描述一种幻觉或者梦境。老祝者的出现，则是古代社会中常见的一种角色，他们在宗教仪式中扮演重要角色。

诗的后半部分转向了对疾病与灾难的恐惧，以及人们通过祭祀来求取平安和健康。"传言疠疫此乃资，古之日行历虚危"表达了对于古老习俗能否真正解决现实问题的怀疑。而“犹恐盛阴鬼所随”则是对超自然力量的忧虑。

最终，诗人通过描述农民在收获后对神灵的感恩和祭祀，来表达了人们对于天然秩序与神圣力量的依赖。"工鼓于庭巫舞衣，祝传神醉下福禧"等句描绘了一幅生动的宗教仪式画面。

整首诗通过对古庙及其周边环境、人们的心理状态和行为的细腻描写，展现了一个充满敬畏与迷信的世界，同时也流露出诗人对于这种传统信仰的复杂情感。