这首诗描绘了一种归乡的场景，通过对自然环境和个人情感的刻画，表达了诗人对归乡之路的感慨和对夜晚宿营地的不确定性。开篇“形役何时已，凄凉莫更论”两句，诗人感叹时间流逝，心中充满凄凉之情，不愿再多说什么。此处"形役"指的是旅途中的劳顿与束缚，而"凄凉"则是对归乡路上所感受到的孤独和哀愁。

接着，“雁啼云背月，人语水边村”两句，以画面般的景象，将诗人的情感推向高潮。夜空中传来大雁的叫声，那声音似乎从云层之上穿越而过，与下方静谧的乡村形成鲜明对比。月亮在云背后若隐若现，而水边的村庄里人语喧哗，营造出一种温馨而又遥远的氛围。

“十月冬犹暖，三杯酒易昏”则透露了诗人对于归乡途中意外的温暖天气感到惊喜，同时也流露出对旅途中的孤独和无奈。虽然时值深秋，但气候却出奇制宜地温暖；而诗人为了驱散内心的寂寞，仅凭三杯酒便沉醉于梦乡之中。

最后，“悠悠信归棹，今夜宿谁门”两句，表达了诗人对归途中的不确定性和对未知宿营地的期待。"悠悠信归棹"中的“信”字用得极妙，既有旅途中信马由缰之意，也隐含着对归乡路上种种不测的无奈与顺从。而"今夜宿谁门"则是诗人在长途跋涉后，对于今晚将要投宿何处所表现出来的迷茫与期待。

总体来看，诗中充满了对归乡之路的感慨和个人情感的流露，同时也通过对自然景象的描绘，营造出一种超越时空的宁静与孤独。