这首词描绘了一幅深夜室内的情景，通过细腻的笔触展现了人物的情感与环境的氛围。

首先，“润涩琴丝，暗敲窗竹人初定”两句，以“润涩”的琴声和“暗敲”的竹声，营造出一种宁静而略带忧郁的夜晚氛围。琴声与竹声交织，仿佛是主人公内心情感的外化，暗示着夜深人静之时，有人在独自弹奏，或是在倾听，情感细腻而复杂。

接着，“胆瓶清瘦小桃枝，屏底娟娟影”描绘了室内陈设的细节，一个清瘦的胆瓶中插着小桃枝，屏风后映出了女子的娟秀身影。这一画面既简洁又富有诗意，通过物品的描述，间接地表现了女子的美丽与孤寂。

“象局娇嫌袖冷，倚琼箫闲销夜永”则进一步刻画了女子的状态。她似乎对寒冷的袖子感到娇嗔，但依然依靠着琼箫（一种乐器），消磨着漫长的夜晚。这一细节不仅体现了女子的娇柔，也暗示了她在等待或是思念某个人。

“红牙按到，自琢新词，缓吟细听”展示了女子创作诗歌的过程。她用红牙（可能指某种乐器或工具）创作新词，并缓缓吟诵，表现出她对文字艺术的热爱和投入。这不仅是对诗歌的创作，也是对情感的抒发。

“摇曳无端，恰如烟袅沈香鼎”将女子的思绪比作烟雾般飘渺，如同燃烧的沉香鼎散发出的香气，既神秘又令人遐想。这一比喻生动地描绘了女子思绪的流转和内心的复杂情感。

“曲中约略度残更，淅淅檐声静”点明了时间的流逝，通过“度残更”（度过即将结束的更次，即接近天亮）和“淅淅檐声静”（屋檐滴水的声音逐渐变得安静），暗示了夜色即将过去，新的一天即将到来。

最后，“锦瑟华年谩省，笑何曾、柔乡醉醒。歌楼银烛，第一难忘，恁时风景。”表达了对美好时光的回忆与留恋。锦瑟华年（美好的青春岁月）虽已逝去，但那些在歌楼银烛下的欢乐场景，却成为最难以忘怀的记忆。这句话充满了对过往美好时光的怀念，以及对青春不再的感慨。

整体而言，这首词通过细腻的描写和丰富的意象，构建了一个充满情感深度和意境美的夜晚场景，展现了女子在寂静夜晚中的内心世界和对美好时光的追忆。