这首诗描绘了诗人卧病在床的孤独与无奈，以及对生活的深深感慨。首句“隔户杨柳弱袅袅”以轻柔的柳条起兴，暗示着生命的脆弱和流转，同时也为全诗营造了一种淡淡的哀愁氛围。接着，“孰知茅斋绝低小”一句，通过描述简陋的居所，反映了诗人生活的困顿与简朴。

“人生留滞生理难，强移栖息一枝安”表达了诗人对生命无常、生活不易的深刻理解，以及在困境中寻求一丝安宁的心态。“朋知来问腼我颜”，写出了朋友来访时内心的尴尬与羞愧，可能是因为疾病或生活状况不佳而感到不自在。“安得广厦千万间”借用杜甫《茅屋为秋风所破歌》中的名句，表达了诗人对美好生活的向往和对社会公正的渴望。

“青春欲尽急还乡，身欲奋飞病在床”则展现了诗人对时光流逝的焦虑和对自由飞翔的渴望，但现实却是身体被疾病束缚，无法实现自己的梦想。“荆扬春冬异风土，终日戚戚思羁旅”进一步强调了地域差异带来的思乡之情，以及长时间远离家乡的苦闷。

“形神寂寞甘辛苦，世人那得知其故”表达了诗人内心的孤独与坚韧，以及对世态炎凉的无奈。“自断此生休问天，浊醪粗饭任吾年”则是对命运的自我接受和对简单生活的满足。“将诗不必万人传”则流露出诗人对诗歌创作的纯粹追求，不求广泛流传的淡泊心态。

最后，“小儿学问止论语，恰有三百青铜钱”以家庭琐事收尾，既体现了诗人对子女教育的重视，也反映了他对物质生活的淡然态度。整首诗情感丰富，既有对个人命运的感慨，也有对社会现象的反思，语言质朴而深沉，展现了诗人独特的艺术风格和人文关怀。