此诗描绘了一位女子对远方丈夫的深切思念和孤独感受。诗中通过对自然景象的描述，表达了她的内心世界。开篇“忆昔深闺里，烟尘不曾识”表现了女子对过去生活的回忆，那个时候她与世隔绝，不了解外面的世界。

接下来的“嫁与长干人，沙头候风色”指出女子被送到长干（今江西省地），等待着丈夫归来，她在黄沙滩头观望风景，期待丈夫的消息。"五月南风兴，思君下巴陵"写出了她在五月南风起时，心中充满对丈夫的思念，想象他可能到了巴陵（今湖南省地）。

“八月西风起，想君发扬子”则是秋天八月份，当西风吹起，她又开始思考丈夫是否已经启程前往扬州。"去来悲如何，见少离别多"表达了她对往事的回忆和对未来的担忧，每次分别都让她的心情更加沉重。

“湘潭几日到，妾梦越风波”显示了女子在思念中度过了几天，她甚至在梦中也能感受到那种跨越风浪去寻找丈夫的冲动。"昨夜狂风度，吹折江头树"则是对自然力量的一种描写，昨晚的大风吹断了江边的树木，这景象加深了她的悲凉之情。

“淼淼暗无边，行人在何处”通过广阔无垠的水面和不知行人的去向，强化了女子孤独与迷茫的情感。"北客真三公，朱衣满江中"则是她看到北方来的旅客穿着红色的衣服在江中漂泊，这种景象又一次触动了她的思念。

“薄暮来投宿，数朝不肯东”写出了这些北方旅客傍晚时分寻找住处，不急于离开的场景。这与女子自己对丈夫的等待形成了某种共鸣。"好乘浮云骢，佳期兰渚东"表达了她希望能够像骑着浮云的马一样，迅速地到达心仪之所。

“鸳鸯绿浦上，翡翠锦屏中”通过对鸟儿在碧绿的水边嬉戏，以及珍奇的画卷在精致的屏风中的描写，展示了女子生活中的细节和她内心世界的丰富。"自怜十五馀，颜色桃花红"则是女子对于自己年轻时的不幸遭遇感到哀伤，她的面容如同桃花般鲜艳。

最后“那作商人妇，愁水复愁风”写出了她虽然成为了商人的妻子，但她的忧愁却随着水和风而生，这种忧愁是无法摆脱的。整首诗通过对自然景象的描绘，以及女子内心活动的刻画，展现了深沉的离别之痛和独守空闺的孤寂感受。