这首诗描绘了一位隐居山中的诗人，通过对自然景物的细腻描写，抒发了自己的情感与思考。首句“山中有流水，霜降石自出”勾勒出了山谷溪流潺潺的景象，流水冲刷岩石，既形象地展现了自然界的清新脱俗，也反映了诗人对宁静生活的向往。

接着，“骤雨东南来，消长不终日”写出了季节变换和天气变化的迅速，山中的雨水迅猛而至，但很快就会消散，不会持久。这两句表达了一种自然规律，同时也暗示了诗人对世事无常的感慨。

“故人书问至，为言北风急”则转入了个人情感的层面，诗人收到了旧友的来信，信中提及了北风的凛冽，这不仅是自然景象的描绘，更是对远方朋友关切之情的表达。

“山深人不知，塞马谁得失”则进一步强化了山中的隔绝与孤寂。诗人身处深山，不为外界所知晓，即便有马匹迷路，也无从寻找。这两句生动地展现了隐逸生活的孤独感。

“挑灯看古史，感泪纵横发”则是一种文化回忆与情感释放。诗人在昏黄的灯光下阅读古代历史，不禁涌起深深的情感，泪水纵横。这不仅是对过去历史事件的同情，也是对个人命运与时代变迁的无奈感慨。

最后，“幸生圣明时，渔樵以自适”表达了诗人对于自己能够生活在一个太平盛世的庆幸。渔樵即隐居之意，这里是说诗人通过隐逸来寻找内心的平静与满足。

总体而言，这首诗通过山水景物的描写，表达了诗人对于自然界的热爱、对个人情感的抒发，以及对现实世界的某种逃避态度。