此诗描绘了一幅葡萄园聚会的生动场景，充满了自然之美和人文之趣。诗人袁宏道以细腻的笔触，将葡萄园的景色与聚会的氛围巧妙融合，展现了自然与人的和谐共处。

首先，诗人以“入门似出门”开篇，巧妙地描绘了葡萄园入口处的景象，仿佛进入了一个全新的世界。莎畦的布置显得平远而广阔，十亩的葡萄藤蔓如同龙腾云霄，垂下的藤条如繁茂的发辫，与古老的石头根系交织在一起，形成了一片凉爽的荫蔽之地。夏日的云彩在这里舒展，却无卷缩之意，象征着聚会的畅快与自由。

接着，诗人细致描绘了聚会的场景：分栋理孙枝，凿泉通小畎，树上酒提偏，波面流杯满。这些细节不仅展现了葡萄园的自然之美，也体现了聚会的热闹与欢愉。石榴花点缀其间，仿佛是大自然的酒杯，诉说着时间的缓慢流逝。聚会中，众人饮酒畅谈，甚至出现了“一呼百螺空”的场面，仿佛江河决堤，释放出内心的喜悦与激情。

然而，聚会的欢乐背后，诗人也表达了对人生短暂与自然永恒的思考。“流水成糟醨，鬓髭沾苔藓”，流水虽美，终归于糟醨，人世间的美好终将消逝，唯有自然的痕迹长久留存。侍立之人皆因饮酒而醉，失去了辨别事物的能力，仿佛置身于虚幻之中。最后，诗人以“翘首望裈中，天地困沈沔”收尾，表达了对人生困境的深刻反思，以及对自然与宇宙的敬畏之情。

整首诗通过细腻的描绘和深刻的思考，展现了诗人对自然与人生的独特感悟，以及对聚会场景的生动再现。