这首诗描绘了一种离别的凄凉和怀旧的情感。开篇"谯楼夜促莲花漏，树阴摇月蛟螭走"两句，以一种静谧而又有些许紧迫的节奏，勾勒出一个夜晚的景象。莲花漏的滴答声似乎在催促着时间的流逝，而树阴中的蛟螭则给人一种微妙的不安感。

接着"蟠拿对月吸深杯，月府清虚玉兔吼"两句，则转向了主人公的饮酒之举。蟠拿者，可能是指蟾蜍，即青蛙，而它对着明月吸取清凉之气，形成鲜明对比的是主人公自己，他则是在深杯中寻找醉意，以逃避现实的苦恼。

"翠盘擘脯胭脂香，碧碗敲冰分蔗浆"两句，描述了宴席上的奢侈与丰盛。翠盘上摆放的是精美的肉类，散发着诱人的香气，而碧碗中则是用冰镇制的饮料，通过敲冰的声音来调节口感和味觉。

"十载番思旧时事，好怀不似当年狂"两句，则表达了诗人对过去十年的回忆。时间流逝，往昔的情景如今只能在记忆中寻觅，而现实中的自己已经不复当年那般勇猛和放纵。

最后两句"夜合花香开小院，坐爱凉风吹醉面。酒中弹剑发清歌，白发年来为愁变"则是诗人在夜晚的花香围绕下，坐在小院中享受着凉风拂面带来的惬意。然而这种安逸并未能完全抚平他的心灵，他借助酒精和弹剑的节奏发出了清脆的歌声，而白发的出现则是他内心忧愁的一个象征。

整首诗通过对夜晚环境的细腻描绘，以及主人公饮酒、怀旧、享受自然之美等行为的刻画，展现了一个在岁月流转中感受到孤独和悲凉的老人形象。他虽试图借助物质的愉悦来逃避现实，但内心深处的忧虑与时光的无情流逝仍旧无法彻底摆脱。