这首诗描绘了深夜里一群朋友聚集在小屋内的情景，通过细腻的笔触展现了人物间的深厚情感和微妙交流。

首联“相对今何事，相期尽一生”开篇便营造出一种深沉而庄重的氛围，诗人以疑问的形式提出，面对当前的相聚，大家心中所想的是什么？这不仅仅是对相聚目的的询问，更蕴含着对生命意义的思考，表达了对友情和人生的珍视。

颔联“夜寒茶碗重，人静烛花明”则通过具体的场景描写，进一步渲染了夜晚的宁静与温馨。夜寒之时，茶碗显得格外沉重，仿佛承载着深厚的情感；而人声渐息，只有烛光在轻轻摇曳，映照出屋内的和谐与安宁。这两句不仅描绘了视觉上的画面，也暗示了内心的感受，即在寒冷的夜晚，友情如同温暖的茶水，给予人们心灵的慰藉。

颈联“密坐偏多意，微言岂为名”转而聚焦于人物之间的互动。密坐，意味着座位靠近，暗示着交谈的深入和情感的亲密；“多意”则表明话语中蕴含着丰富的情感和深意，而非仅仅为了追求名声或表面的炫耀。这一联体现了诗人对真挚友谊的赞美，认为真正的交流在于心与心的贴近，而不在于言语的华丽或形式的浮夸。

尾联“山中与山外，谁会此时情”将思绪从室内延伸至更广阔的天地，既是对当下相聚之情的感慨，也是对人生旅途中的孤独与共融的深刻反思。山中与山外，象征着生活的不同境遇和经历，而真正理解并珍惜这份相聚之情的，或许只有那些经历过相似心灵旅程的人。这一联以哲思收尾，引人深思，表达了对友情与人生真谛的探索和感悟。

整体而言，这首诗通过对深夜相聚场景的细腻描绘，以及对友情、人生意义的深刻探讨，展现了诗人对真挚情感的珍视和对生命价值的思考。