这首诗描绘了诗人夜宿凌云山中，回忆往昔与友人相聚的情景，以及对时光流逝、友情难寻的感慨。诗中充满了对自然美景的赞美和对友情的怀念，同时也流露出对人生哲理的思考。

首句“凌云山下村，逆旅路旁宅”点明了地点，山下的村庄和路边的旅店，营造出一种远离尘嚣的宁静氛围。接着“南征为吾归，寄卧偶一夕”表达了诗人偶然在此停留，仿佛是归途中的小憩，暗示着对远方的向往与对当前环境的暂时接纳。

“无人伴幽语，孤咏到平昔”描绘了诗人独自吟诗的场景，没有同伴的陪伴，只有诗歌与自己相伴，体现了孤独中的自我对话。接下来“瞻怀此山人，曾是同砚席”则将思绪拉回过去，回忆与友人在同一学习环境中的日子，充满了温馨与怀念。

“萧萧古破屋，文字堆四壁”通过描述简陋的居所，展现了诗人对过去生活状态的回忆，同时“青灯照题评，皎月论肝膈”则进一步强调了夜晚的静谧与思考的深入。诗人通过诗歌创作和月下交谈，表达了内心的真实情感，以及对友情的珍视。

“为诗有盈卷，饮酒无剩滴”体现了诗人的才华与节制，他在诗歌创作上有着丰富的积累，而在饮酒时则能自控，不至放纵。接下来的“携筇绕平坡，班草尚遥碧”描绘了诗人漫步山间，欣赏自然美景的场景，表现了他对生活的热爱与追求。

“栽松此山上，共看遍冈脊”表达了诗人与友人共同种树，共同见证山景变化的情谊，象征着深厚的友谊与共同的经历。然而，“羁踪忽分袂，不啻十载隔”揭示了随着时间的推移，友情逐渐淡漠，彼此间的距离变得遥远。

“世故日纷纭，旧游空想忆”反映了诗人面对复杂多变的社会现实，对过去美好时光的怀念与感慨。最后，“今来此山下，松老似百尺”以松树的老化象征时间的流逝，表达了对时光易逝的无奈。

“欲访松主人，其车已他适”表达了诗人想要再次与友人相聚的愿望，但对方已经离去，无法实现。在“徘徊重咨叹，辗转对窗隙”的情境中，诗人陷入了深深的思考与感叹之中。

“晨鸡一何慵，倾听久不得”描绘了清晨时分，诗人试图唤醒自己，倾听外界的声音，但最终未能如愿。这一细节进一步强化了诗人内心的孤独与渴望。

“春风吹残月，半夜屋角白”通过自然景象的变化，暗示了时间的流逝与夜晚的深沉。诗人难以入眠，起身望向窗外，感受到春风吹拂下的月色与屋角的白色，这种景象既美丽又略带凄凉。

“难眠却求衣，起望河汉仄”表达了诗人内心的挣扎与矛盾，他在难以入睡的情况下，披衣而起，凝望夜空中的银河，寻找心灵的慰藉。

“寄声岩扃去，华发勿强摘”是诗人对未来的期许与告诫，希望友人能够保持内心的平静，不要因岁月的流逝而过于焦虑或强求。

“善醉真良图，高谈尽痴策”表达了诗人对生活的态度，认为适度的醉酒可以带来心灵的放松，而高谈阔论则能激发智慧的火花。

“云泉与朝市，处处堪偃息”体现了诗人对自然与城市的双重欣赏，认为无论是山间云泉还是都市繁华，都能找到心灵的栖息之地。

“桑榆景可量，名利不足识”表达了诗人对人生价值的深刻理解，认为人生的美好不仅仅在于物质的积累，更在于精神的追求与内心的满足。

“无因接清话，趁晓拊征轭”表达了诗人对与友人深入交流的渴望，希望能够趁着清晨，与友人一同踏上旅途，继续分享彼此的故事与思考。

“已度滕家桥，回头更悽恻”以滕家桥作为结束的标志，表达了诗人离开时的不舍与伤感，同时也预示着未来可能的重逢。

整首诗通过细腻的描写和深刻的思考，展现了诗人对友情、自然、人生哲理的感悟，以及对美好时光的怀念与对未来的期待。