这首《壶中天慢》由清末近现代初的词人俞陛云所作，描绘了一幅凄美而幽静的画面。词中以“露寒天上”开篇，营造出一种清冷而又神秘的氛围，随后通过“占缭垣一角，苔扉深闭”的描述，将读者带入一个被时间遗忘的角落，充满了历史的厚重感。

接下来，“宝箓尘封缃帙掩，黯黯凤城佳气”两句，进一步渲染了环境的沉寂与沧桑，仿佛整个世界都沉浸在一种淡淡的哀愁之中。紧接着，“短梦辞云，斜辉藉煖，酸溅相思味”，词人巧妙地运用了梦境与现实的交织，以及温暖的斜阳与内心的酸楚，表达了对过往美好时光的怀念与对现实孤独的感慨。

“贞柯憔悴，女萝孤秀焉寄”两句，以植物的形态变化象征着生命的脆弱与坚韧，同时也暗示了人物内心的孤独与坚强。接下来，“依约别院帘开，翠阴琼岛，正危阑徙倚”描绘了一幅静谧而略带神秘的景象，仿佛是主人公在寻找心灵的慰藉，或是对过去美好时光的回忆。

最后，“莫慢残妆遮半面，倘有睡棠未起。断涧香萍，旧家梁燕，会得飘零意”几句，通过细腻的笔触，展现了主人公对时光流逝、世事无常的深刻感悟，以及对生命中那些美好瞬间的珍惜与怀念。而“天涯羁泊，武陵渔子归未”则以渔子的形象，寄托了对远方、对自由的向往，以及对归宿的深深渴望。

整首词情感丰富，意境深远，通过细腻的描绘和深刻的哲思，展现了词人对人生、自然、历史的独到见解，以及对美好事物的永恒追求。