这首《病鹤行》描绘了一幅凄美而又充满哲理的画面。诗人以鹤为喻，通过对鹤的病态描写，展现了其孤独、高洁的形象，同时也寄托了对自由与超脱的向往。

开篇“鹤兮鹤兮何处来，秋江静兮芦花开”，以鹤的出现为引子，营造出一片宁静而略带萧瑟的秋江景象，芦花飘扬，预示着季节的更迭和生命的轮回。随后，“波痕侵月白皑皑，千声万声鸣哀哀”两句，通过月光下的波纹和鹤的哀鸣，渲染出一种悲凉而深沉的氛围，鹤的叫声似乎在诉说着内心的痛苦与挣扎。

接着，“不飞不翔不饮啄，骨瘠棱棱瘦如削”描绘了鹤的病态，它不再飞翔，不再觅食，瘦骨嶙峋，形象地表现了它的病弱状态。然而，“冰姿玉质仅生存，雪羽霜毛半零落”又强调了鹤的高洁与坚韧，即便在病痛中，它依然保持着清冷的气质和洁白的羽毛，象征着精神的不屈和生命的尊严。

“鹤兮鹤兮何郁郁，我知尔是冲天物”表达了诗人对鹤的同情与理解，认为鹤虽病，但其本质是能够冲破云霄的，暗示了即使身处困境，也应保持高远的理想与追求。接下来，“芝田就养孤高情，瑶池洗出神仙骨”进一步赞美了鹤的品质，将其比作在仙境中成长的仙鹤，拥有纯洁无瑕的灵魂和超凡脱俗的情操。

最后，“传闻仙岛冥冥中，水晶甃作蓬莱宫。祥烟瑞雾常濛濛，好将六翮抟仙风”则描绘了一个理想中的仙境，鹤在其中自由翱翔，享受着祥和与宁静。这里的“仙岛”、“蓬莱宫”、“祥烟瑞雾”、“六翮”等意象，不仅增添了诗歌的浪漫色彩，也寄托了诗人对于超脱尘世、追求精神自由的美好愿望。

综上所述，《病鹤行》通过细腻的笔触，不仅刻画了一只病鹤的形象，更借鹤之名，表达了对生命坚韧、高洁品质的赞美，以及对自由与超脱的向往。