这首《远游篇》描绘了一位即将远行的男子与家人分别时的痛苦与不舍。诗中通过细腻的情感描写和生动的场景刻画，展现了离别之痛的深刻与复杂。

开篇以“天路高，不可步。河水深，不可渡”起笔，形象地表达了远行的艰难与不易，预示了离别的沉重。接着，“陇首飞云变朝暮。冬采薇，日苦饥。被败絮，难为衣。”几句，通过自然景象的变化和生活条件的艰苦，进一步渲染了远行的艰辛与孤独。

“风雨飘飖室将颓。茫无策，告母将远之。母谓儿，懦儿去，当告谁。儿谓母，老母当自保持。莫我儿，长苦思。”这段对话充满了情感的张力，母亲的担忧与儿子的坚强形成对比，展现了家庭成员间深厚的情感纽带。儿子的话语中透露出对未来的不确定性和对母亲的牵挂，而母亲的回应则充满了对儿子的理解和支持。

“强欲无悲，悲不自知。愁颜憯憯，清泪漓漓。”这两句直接描绘了离别时的泪水与愁容，将情感推向高潮，让人感同身受。随后，诗人通过“呼兄嫂与妻。同至母前，且嘱且辞。”的描述，展现了整个家庭在离别前的团聚与告别，增加了故事的温暖与哀愁。

“欲语未及发，气结声惨悽。”这一细节捕捉了离别前的沉默与压抑，以及内心的挣扎与痛苦。最后，“怀中黄口小儿闻父去，仓皇释乳握手牵衣。”一句，将情感推向极致，一个年幼的孩子在父亲离别时的无助与依恋，让读者不禁为之动容。

整首诗通过丰富的意象和细腻的情感描绘，不仅展现了离别之痛的深刻，也反映了家庭成员间深厚的情感联系和对未来的忧虑。诗中的语言质朴而深情，富有感染力，让人在阅读中感受到离别之苦与亲情之重。