这首诗描绘了一幅凄凉的画面，通过细腻的笔触展现了主人公在困境中的无奈与悲痛。开篇“痴云压长空，荒郊风栗冽”以自然景象的恶劣衬托出人物内心的沉重与压抑，云层厚重，风声呼啸，仿佛预示着即将来临的不幸。

接着，“敝裘毛已秃，疲驴骨欲折”进一步渲染了环境的艰苦与人物的疲惫不堪。裘衣破旧，毛发脱落，表明生活条件极其恶劣；疲驴骨欲折，则形象地描绘出动物因长期劳役而濒临崩溃的状态，暗示主人公可能也正承受着类似的重负。

“回君何所之，语次气哽咽”一句，通过对话的描述，展现主人公与他人的交流中流露出的痛苦与无奈，气哽咽则更加强化了这种情感的深度，让人感受到深深的悲痛与无助。

“子妇往归宁，一病遂永诀”揭示了故事的悲剧性转折，主人公的亲人因病离世，留下的是无尽的哀伤和遗憾。“淮西有书来，返榇资囊竭”则说明了主人公在处理后事时面临的经济困难，进一步加重了悲剧色彩。

“况有小儿女，呱呱须担挈”将焦点转向家庭，小儿女的嗷嗷待哺，不仅增加了生活的负担，也加重了主人公内心的痛苦与责任感。

“灯昏漏且残，为君中肠结”描绘了夜晚的寂静与孤独，以及主人公内心的纠结与煎熬，时间的流逝似乎更加深了他的痛苦。

最后，“麦舟愧古人，惆怅明朝别”表达了对过往岁月的怀念与对未来的忧虑，同时也暗示了主人公对未来命运的不确定感，以及对与友人的离别感到的惆怅与不舍。

整体而言，这首诗通过丰富的细节描写，深刻地展现了主人公在特定情境下的内心世界，以及面对生活困境时的无奈与挣扎，具有强烈的情感共鸣力和艺术感染力。