这首《渔舟叹》描绘了渔夫在艰难环境中捕鱼的辛酸生活，展现了明代末期至清代初期社会底层渔民的悲苦境遇。

首句“万安高滩滩怒号”，以夸张的手法描绘了万安高滩的险恶环境，怒吼的江水预示着捕鱼的艰辛。接着“东风逆水吹牛毛”进一步渲染了恶劣的天气条件，使得捕鱼更加困难。

“卢陂十日不得上，欲上不上无渔舠”描述了渔夫们长时间无法登岸，无法使用船只的情况，凸显了他们面临的困境。接下来“渔舠买得刚八尺，未舒左肘先横尻”形象地描绘了渔舟的狭小和渔夫们的拥挤状态，以及他们在狭窄空间中劳作的艰辛。

“五人并作一人坐，逼仄崖穴栖猿猱”通过类比，将渔夫们挤在一起的状态与猿猴栖息于悬崖相似，强调了他们的生存环境之恶劣。随后“先生夜卧屈两足，巨蟹被縳穿二螯”则通过一个虚构的人物形象，进一步展示了渔夫们生活的艰苦，连睡觉时都只能蜷缩双脚。

“涔涔舷罅日筛影，旁见水藻流周遭”描绘了渔舟上的景象，阳光透过缝隙洒在水面上，周围是漂浮的水藻，营造了一种既静谧又充满生机的氛围。然而，“用泥涂之漏稍缓，已湿一寒敝缊袍”揭示了渔夫们生活条件的简陋，即使在这样的环境下，他们仍需忍受寒冷。

“渔师不知滩迅疾，拽缆忽断惊横篙”描述了捕鱼过程中意外发生的危险，渔夫们在面对突发情况时的无助和恐惧。接下来“裸而刺船助邪许，悯彼困苦同其劳”表达了渔夫们之间的互助精神，以及对彼此困境的理解和同情。

“布帆软曳风一幅，襆被张破丝三缫”描绘了渔夫们在风中摇曳的帆船和破旧的被褥，体现了他们生活的贫困。最后，“夜深兀坐舷代枕，林月出地溪嘈嘈”描绘了夜晚渔夫们在船上度过，听着溪流的嘈杂声，独自坐着，仿佛与自然融为一体。

“何时归放剡西棹，伸脚蓬底饱看吴山高”表达了渔夫们对自由生活的向往，期待有一天能离开这种艰苦的生活，回到剡西，享受宁静与自由。

整首诗通过对渔夫生活细节的细腻描绘，展现了明代末期至清代初期社会底层渔民的悲苦境遇，同时也反映了作者对渔夫们坚韧不拔精神的赞美和对他们不幸命运的深切同情。