这首诗描绘了一种超脱世俗、坚守高洁品格的生活态度。诗人通过对夜空星辰和水中萍草的描写，表达了自己对于纯净和深远的向往。在“幸当清秋夜，流影及微形”一句中，“流影”暗示了月光的柔和与变化无常，而“微形”则指星辰之细小，诗人庆幸能在这样一个清澈的秋夜中，感受到天地间的奥妙。

接着，“君生衰俗间，立身如礼经”表明诗人对于朋友孟郊的赞赏，认为他在污浊的世道中依然保持着高洁的品行，如同古代圣贤之所为。这里的“礼经”指的是儒家经典《仪礼》或《礼记》，象征着规范和纯正。

“纯诚发新文，独有金石声”则表达了诗人对于孟郊才华横溢、思想纯洁的赞美。这里的“金石声”形容声音之清脆坚实，如同金属与石头撞击时发出的声音，象征着坚定不移和永恒不变。

在接下来的几句中，“才名振京国，归省东南行。停车楚城下，顾我不念程”表达了诗人对于孟郊才华的肯定，以及他即将离开去往东南之地的消息。这里的“楚城”可能是指孟郊要前往的地方，而“我”则是诗人的自称，表示诗人对朋友离别的无奈和牵挂。

“宝镜曾坠水，不磨岂自明”通过宝镜不因落入水中而失其光泽来比喻孟郊即使身处困境，其才华也不减。最后，“苦节居贫贱，所知赖友生。欢会方别离，戚戚忧虑并。安得在一方，终老无送迎”则表达了诗人对于朋友的深厚情谊，以及希望能够有朝一日能在同一个地方，不再经历离合与长时间的分别。

整首诗通过对自然景物和生活状态的描写，传递了一种超脱尘世、坚守高洁品格的理想，同时也流露出诗人对于朋友离别的不舍和希望能够重逢的深情。